"

이제 어깨를 누르는 짐을 벗어버릴 시간.

나에게 용기를 다오.

너그러워질 수 있는 용기를.

- 안경 [Glasses] (2007) -

•  Chapter 1. ✏️ [영화가 말하는 삶의 한 줄 11번째 조각] '일상의 심호흡, 휴식'
•  Chapter 2. 💌 [이레의 편지] "여름을 좋아할 수 있을까요?"
•  Chapter 3. 💬 [고민 상담소] 

  - (1) 진짜 내 모습을 마주하지 못하고 거짓된 모습에 집착해요.

  - (2) 부모님께 받은 상처로부터 어떻게 스스로를 지킬 수 있을까요?

  - (3) 이별한 지 4년이 지났음에도 나아가지 못하는 제 삶이 두려워요.

몸과 마음의 지침

"집에 있는데도 집에 가고 싶을 때"

님, 혹시 자이언티의 <꺼내 먹어요>라는 노래를 아시나요? 그 노래에는

쉬고 싶죠

시끄럽죠
다 성가시죠?
집에 가고 싶죠?
(집에 있는데도)
집에 가고 싶을 거야

라는 가사가 나오는데요. 특히 '집에 있는데도 집에 가고 싶을 거야'라는 가사는 노래를 처음 들었을 당시 제 마음이 너무나도 잘 표현된 가사라 공감이 많이 되었던 것 같아요. 님은 언제 집에 가고 싶다는 생각이 드시나요? 집순이인 저는 '집에 가고 싶다'라는 생각이 습관처럼 문득문득 떠오르곤 해요. 심지어는 집에 있는데도 잠시 뒤 혹은 다음날 나가 있을 자신을 생각하며 집에 가고 싶다는 말을 내뱉은 적도 있어요. 자이언티의 가사처럼 말이죠. 제가 그토록 집에 가고 싶어 하는 이유는 집에 있을 때 제가 가장 편하기 때문인 것 같아요. 제게 집은 가장 마음 놓고 쉴 수 있는 공간이자 가장 저다울 수 있는 공간이거든요. 모든 스위치를 끄고 몸과 마음을 편안하게 이완할 수 있는 공간, '진정한 쉼'이 이루어질 수 있는 공간 말이죠.

그런 공간이 필요하다고 느끼는 순간은 대부분 지치고 힘든 순간인 것 같아요. 에너지가 모두 고갈되어 충전이 필요한 시간이나 밀려오는 일들로부터 대피하고 싶을 때 가장 집에 가고 싶어지는 것 같아요. '쉼이 필요하다.', '쉬고 싶다.' 느끼는 순간, 제가 가장 편안한 곳이 떠오르는 것이죠.

님은 언제 가장 쉬고 싶다 느끼시나요? 물론 체력적으로 지쳐 쉬고 싶다 느끼는 경우도 있지만, 가장 회복하기 어렵고 한번 고갈되면 쉽게 차오르지 않는 것이 마음의 지침인 것 같아요. 마음의 지침은 몸의 지침보다 그 정도와 기간이 오래 그리고 묵직하게 찾아온다는 특징도 있지만, 우리가 그것을 쉽게 알아차릴 수 없다는 것에서 가장 큰 차이를 보이는 것 같아요. 몸이 지치는 경우는 신체적 반응으로 쉽게 알아차릴 수 있는 반면, 마음은 서서히 지쳐가기 때문에 알아차리기 쉽지 않을 수 있거든요. 지쳤다 인지하게 되더라도 어떻게 회복해야 하는지 모르는 경우도, 쉽게 회복되지 않는 경우도 있을 수 있고요. 몸의 지침과 달리 마음의 지침은 생각보다 세심한 관심과 케어가 필요해 보여요.

마음의 지침

"어느 날 문득 조용해 지고 싶어서"

오늘의 주인공 타에코 역시 마음이 지쳤었던 것 같아요. 어느 날 문득, 휴대전화가 터지지 않는 조용한 곳으로 여행을 떠난 타에코는 남쪽 바닷가의 조용한 마을을 찾아가게 되어요. 그곳은 타에코의 바람대로 정말 한적하고 조용한 마을이었지만 그곳의 사람들은 어딘가 조금 달랐죠. 아침마다 타에코의 방에 찾아와 아침 인사를 하는가 하면 바닷가에 모여 기이한 체조를 하기도 해요. 관광하기에 좋은 곳을 묻는 타에코의 말에는 깜짝 놀라는 표정으로 관광할 곳이 없다고 답하며 이곳 사람들은 대부분 '사색'을 하며 지낸다고 말해요. 특별한 일 없이 조용하고 여유롭게 하루하루를 보내는 그들은 번잡한 도시의 사람들과는 확연히 달라 보여요.

그곳에서 주인공 타에코는 점점 하나 둘 내려놓는 법을 배우게 되어요. 처음에는 이상하다 생각했던 메르시 체조도 어느새 함께 하고 있고 싫어하던 팥빙수를 여유로이 음미하며 옥색 바다 앞에서 뜨개질을 즐기는 모습도 보이죠. 처음 그곳에 도착했을 때 생기라곤 찾아볼 수 없었던 타에코, 옅게 번진 타에코의 미소에는 여유가 한가득 담겨있어 보여요.

이제는 몸도 마음도 편안해 보이는 타에코, 그녀는 어쩌다 그곳을 찾게 되었을까요? 그녀가 휴대전화가 터지지 않을만한 곳을 찾다가 그곳에 가게 되었다는 말을 한 걸 보면, 평소 그녀는 시도 때도 없이 울리는 알림과 몰려오는 업무들로 많이 지쳤던 것 같아요. 그녀의 몸도 마음도 모두 소진된 것이죠. 그래서 더 이상 무언갈 해나갈 의욕을 잃어버려, 다 놓고 쉬고 싶은 마음에 모든 것들로부터 도망쳐 그곳으로 발길을 옮겼던 것일 수도 있어요.

  To. 님

↳ 독자님의 상황과 비슷하게 요즘 SNS가 과도하게 활성화 되면서 가상의 공간에 표현하는 자신과 현실의 자신 사이에서의 괴리감을 느끼는 사람들이 늘어났다고 해요. 저 역시 그랬던 적이 있는데요. 한창 SNS에 빠져 열심히 계정을 운영했을 때, 그 공간에서의 제가 진짜 모습이었으면 좋겠다고 생각했었어요. 그때 그 공간에서의 제 모습을 보면 하나같이 활짝 웃으며 행복해 보이는 사진들뿐이었거든요. 봐주시는 분들도 그런 제 밝은 모습을 좋아해 주셨고요. 그런데 현실의 전 그렇게 행복하지 않았어요. 한창 힘들었던 시기라 마음은 행복하지 않은데 SNS에서의 행복한 제 모습을 보니 현실이 더 미워 보이더라고요. SNS 상에 나타나는 다른 사람들의 마냥 즐겁게만 보이는 모습들 역시 제 현실을 더욱 모나게 만들었고요. 그런데 문득 그분들의 일상도 나와 별반 다르지 않을 거 같다는 생각이 들었어요. 누구나 최고의 순간, 당시의 하이라이트를 남기길 원하잖아요. SNS는 그것들이 한데 모이는 곳이고요. 누군가의 하이라이트들만 모이는, 심지어 나 역시 하이라이트만을 모아둔 이상적인 모습 가득한 아카이브와 현실을 끊임없이 비교했던 것이에요. 

독자님이 만드신 인물은 어떤 모습을 하고 있나요? 그 인물은 독자님의 어떠한 꿈을, 어떤 이상을 담은 인물인가요? 혹시 독자님이 생각하시기에 스스로에게 부족하다고 느껴지는 부분들이 완벽히 채워진, 현실 독자님이 이룰 수 없다고 생각하는 욕구가 반영된 인물은 아닌가요? 찬찬히 그 가상의 인물을 살펴봐 주세요. 그리곤 진짜 독자님과 그 인물의 차이가 무엇인지 생각해봐 주세요. 만약 독자님이 생각하시는 그 인물의 장점이 더 이상 독자님과 다른 사람들이 장점이라 여기는 것들이 아니라면, 그럼에도 그 인물을 꿈꾸실까요? 어쩌면 그 인물과 독자님의 가장 큰 차이는 인정과 관심의 차이일 수 있어요. 그 인물은 인정을 받고 있고 관심과 사랑을 받을만한 존재라 스스로 여기시지만, 현실의 본래 독자님은 그렇지 않다고 느끼시는 것이죠.

그 인정과 관심, 사랑과 애정의 방향을 가상의 인물이 아닌 독자님에게로 옮겨와주세요. 제가 생각했을 땐 진짜 모습을 사랑하기 위해 고민하시는 독자님이 더욱 대단하고 멋지십니다. 그렇게 고민하고 노력하시는 것에서부터 이미 자신과 마주하고 계신 거 같아요. 더욱 애정 어린 마음과 따뜻한 말들로 독자님을 다독여주세요. 독자님은 독자님 존재 자체로 너무 소중하니까요. 누구나 할 수 있는 형식적이게 느껴질 수 있는 말이지만, 이 말만큼 제 진심을 가장 잘 담을 말이, 그리고 독자님께 필요한 말이 없을 것 같아요. 독자님은 존재 자체로 사랑받으시기에 마땅하십니다. 오늘 레터에도 독자님을 향한 제 사랑과 진심을 가득 담아놓았으니 조금이라도 충전해가셨으면 좋겠어요. 제겐 너무나도 감사한 독자님, 이렇게 고민 나눠주셔서 너무나 감사드려요. 저희 매거진 블랙아웃을 읽으시는 동안에는 부디 다른 누구도 아닌 독자님 그 자체로 스스로를 안아주시길 바랍니다. 그리고 매일 거울을 보며 스스가 최고라는 말을 해주세요. 스스로에게 긍정적인 기대감을 주는 것, 이를 자기충족적 예언이라고 하는데요. 은근 효과가 있답니다. 보다 독자님 다워 지시길 블랙아웃이 응원하고 있겠습니다🖤

↳ 독자님이 얼마나 힘든 시간을 보내셨을지 글에 담긴 그간의 상처가 느껴져요. 부모님은 가장 가까운 존재이자 가장 믿고 의지하는 존재이기에 누구보다 날카롭게 상처를 낼 수도, 그럼에도 마음 놓고 미워할 수도 없는 존재이기도 하죠. 분명 독자님의 마음속 어딘가에도 부모님을 미워하면 안 된다는 조금의 죄책감이, 그럼에도 사랑받고 싶고 사랑하고 싶은 마음이 있으실 것 같아요. 

우선 독자님의 마음부터 알아차려야 할 필요가 있을 것 같아요. 독자님이 부모님을 생각하는 마음이 어떤 마음인지 마주해 보세요. 부모님의 거친 언행으로 상처를 받으셨지만, 한편으론 부모님의 말씀이 맞을 수도 있다는 마음에 자신을 맞춰보기도, 질책만 하시는 부모님께 애정을 바라기도 하셨던 것 같아요. 조금 더 깊이 독자님의 마음을 살펴보시고 미움, 인정, 사랑 등 독자님의 감정들을 하나하나 정리해 보세요.

그리고 그걸 부모님께 알려드리는 건 어떨까 싶어요. 물론 여태 말을 안 해보셨던 건 아니셨을 거예요. 수없이 말하셨고 알아달라 애원하셨을 수도 있어요. 그런데 그 말들에 감정을 조금 빼고 담담하고 솔직하게 고백해 보세요. 상처받았고 아팠다고. 생각하시는 것보다 나에게 큰 상처로 다가왔고 아직까지 많이 아프다고. 무슨 마음에서 말씀하시는지는 알겠지만, 그 마음이 하나도 느껴지지 않을 만큼 날카로웠고 이제는 그 마음에도 의심이 간다고. 그런 말씀들은 행동을 변화시키기는커녕 오히려 반감만 들게 만들고 제게 필요한 건 채찍이 아니라 따스한 말 한마디였다고 말이죠. 말에 감정을 빼는 것이 쉽지가 않아요. 그런데 말에 감정이 앞서면 그 격양된 감정에 가려 진심이 전달되지 않을 수 있고 듣는 상대방의 감정을 건드릴 가시 돋친 말이 나갈 확률이 높아요. 최대한 감정을 빼고 덤덤히 혹은 편지로 마음을 전달해 보세요.

부모님께서 독자님의 상처를 끝끝내 봐주시지 않으실 수도, 사과는커녕 따스함에 인색하실 수도 있어요. 더 큰 상처가 될 말이 돌아올 수도 있죠. 그럼에도 말씀드려야 하는 이유는 독자님을 위해서예요. 그 차이가 꽤나 크거든요. 그리곤 부모님을 이해하려, 용서하려 애쓰지 않으셔도 돼요. 이해가 되지 않으면 이해하지 않아도, 용서가 되지 않으면 용서하지 않으셔도 됩니다. 용서는 하는 사람의 마음이에요. 그래도 괜찮아요.

부모님의 말씀을 독자님의 의도대로 왜곡해 보는 것도 방법이에요. 지금 독자님의 상황이 부모님으로부터 독립을 할 수 있는 상황이 아니시고 어쩔 수 없이 매번 부딪혀야 하니 독자님이 듣고 싶은 대로 들어보세요. 무조건 애정으로, 무조건 감사해 보는 거죠. "너는 왜 그렇게 쓸 데 없이 사람을 만나고 다니니"라고 하신다면, "엄마는 내가 사람을 많이 만나면서 상처를 받지 않을까 걱정되나봐. 고마워."라고 대답하는 거죠. 감사의 표현으로 대화를 끝내보세요. 날선 말들이 돌아오더라도 감사로 대답하고 끝내세요. 그리곤 그 상황에서 빨리 물러나세요. 

부모와 자식 간의 갈등은 어느 한쪽만의 노력으로 해결될 수는 없어요. 모두의 노력이 필요하고 그럴 의지를 갖는 것이 중요하죠. 많은 대화와 시간이 필요할 거예요. 서로의 지점을 좁혀 나가는 것이 쉽지 않은 과정이겠지만 그 과정 속에서 독자님 스스로를 상처로 가득 차게 두지 않으셨으면 좋겠어요. 독자님마저 스스로에게 상처를 내지 말아주세요. 상처받는 상황으로부터 독자님을 지켜주시고 스스로에게 칭찬할 만한 무언가를 만들어 주세요. 가족 내에서의 상처와 일상을 분리해 독자님만의 방공호를 만들고 잠시 들어가 다독일 수 있으셨으면 좋겠어요.  

↳ 이별을 하신지 4년이 지났는데 다시금 그분이 떠오르신다니 독자님의 사랑의 깊이가 그리고 상처의 깊이가 감히 가늠이 되지 않아 무거운 마음이 들어요. 사랑은 우리를 한없이 행복하게도 해주지만 그만큼 사무치게 아프게도 하는 것 같아요. 마음대로 주고받으며 끊어내고 잊을 수 없기에 때로는 너무 미운 감정이기도 하고요. 그래서 더욱 어려운 것 같기도 해요.

사랑을 쉽게 정의할 수 없는 만큼 세상에는 수많은 사람들이 그들 각자의 사랑을 갖고 있어요. 누구도 쉽게 정의할 수 없는 게 사랑이잖아요. 그러니 그 사랑 속에 담긴 이별에도 갖가지의 이유와 사연, 아픈 마음들과 이별의 방법들이 있을 거예요. 독자님처럼 오랜 시간이 걸리는 이별도 분명 있습니다. 독자님이 유독 이상한 게, 틀린 이별을 하고 계신 게 절대 아니에요. 독자님은 독자님만의 이별을 해내고 계신 거니까요.

차마 글로 다 표현하시지 못한 상처와 상황들을 모두 알 수 없고 저 역시 아직 사랑의 경험이 적어 명쾌한 답변을 드릴 수는 없지만, 조심스럽게 제 의견을 더해보아요. 제 생각에는 독자님이 4년 전 이별 이후로 힘들거나 감정적으로 약해지는 순간에 이별의 대상이 되시는 분을 떠올리시는 것 같아요. 현재 독자님의 무기력과 감정적 아픔은 사실상 그 분과의 이별 때문이 아니지만, 그때의 아픔이 너무 크셨거나 아직 아물지 않았기에 그때의 힘듦이 다시금 떠오르는 것일 수도 있어요. 현재 독자님의 아픔이 정말 그때의 이별 때문인지 지금 독자님의 상황을 잘 살펴 주세요. 독자님을 힘들게 하는 다른 요인은 없는지, 혹시 요즘 무언가 부족하지 않았는지, 독자님 스스로를 잘 다독이며 챙겨봐 주세요.

그래도 여전히 그 사람에 대한 사랑이 독자님을 아프게 한다면, 사랑의 형태를 조금 바꾸어 보시는 건 어떨까 싶어요. 그분을 사랑하시는 마음으로 그분의 삶을 응원해 주세요. 인간적으로 그분을 사랑하면서 사랑하기에 멀리서라도 응원하고 생각하며 떠나보내주는 거죠. 그 사람을 사랑하는 마음이 사라지지 않으신다면 없애려 애쓰기보단 마음껏 사랑해 주세요. 연인이기 이전에 인간적인 관계로서요. 저는 주로 이렇게 이별을 이겨나갔던 것 같아요. 아직 마음이 있지만, 할 수 있는 걸 다 해봤지만 더 이상 희망이 보이지 않는 경우에는 '정말 인연이라면 언젠가 다시 만나겠지. 그때 동안 응원하고 있을게.'라며 스스로를 위안 삼았던 것 같아요.

너무나 당연한 말이지만 독자님 삶에서 가장 중요한 사람은 그 누구도 아닌 독자님이에요. 계속해서 상처받으며 아파하고 있는 독자님 자신을 바라봐 주세요. 그 사람을 사랑하고 위하는 마음으로 독자님을 사랑해 주세요. 그 사람이 독자님의 전부는 분명 아닙니다. 그 사람과의 행복했던 시간으로 알게 된 사랑은 오직 그 사람만이 줄 수 있는 감정이 결코 아니란 걸 알아주세요. 언젠가 독자님은 다시금 오롯이 행복해 지실 거고, 새로운 사랑의 넘치는 행복을 느끼게 되실 거니까요. 그러시리라 제가 장담하겠습니다. 그리고 독자님 스스로의 행복을 위해 블랙아웃이 든든히 뒤를 지키고 있을게요. 털어놓을 곳이 필요하실 때 언제든 이렇게 찾아주세요. 제가 듣고 있을게요.