돌아갈 곳이 있다는 것은 아주 위안이 되는 일인 듯합니다. 내가 다시 푸-욱 파묻힐 수 있는 공간, 그러한 공간이 주는 따스함은 잠시 떠나있을 때야 비로소 느껴지는 소중함일 것입니다. 여러분은 어디론가 돌아갈 곳이 있으신가요? 언제나 나를 품어주고 내가 기댈 수 있으며, 있는 그대로의 ‘나’도 두 팔 벌려 안아주는 그런 곳. 여러분은 그런 곳이 있으신지, 있다면 어디인지 묻고 싶습니다. 그리고 혹여 없다고 느껴지시더라도 이 세상 모두에게 그런 곳 하나쯤은 있다고 말씀드리고 싶습니다. 없다고, 아니라고 부정하거나 이미 그곳에 있어 느끼지 못할 뿐, 모두에게 돌아갈 곳은 있습니다. 그리고 그곳은 아마도 언제나 여러분을 바라보며 늘 여러분을 품고 있을 겁니다.

 영화 속 혜지는 의지할 곳 하나 없는, 돌아갈 곳 없는 가출 청소년입니다. 가출한 친구와 같이 살면서 조건만남을 가장한 협박으로 돈을 뜯어내 살아갑니다. 그러다 혜지는 우유갑에 있는 미아 찾기 사진을 보고 홀연 듯 연락을 했습니다. 자신이 할망이 찾는 ‘혜지’라며 말이죠. 할망, 제주도에 사는 해녀 계춘은 홀로 손녀 혜지를 키웠습니다. 그러던 어느 날, 시장에서 혜지를 잃어버렸어요. 금이야 옥이야 키웠던 혜지를 잃어버린 할망은 혜지를 찾기 위해 전국구로 애를 쓰다 혹시 혜지가 돌아올까 싶어 제주도 집에서 홀로 혜지를 기다리며 12년을 살아갔습니다. 그런 할망에게 혜지가 갑자기 나타난 것입니다. 12년 동안 깜깜무소식이다가 나타났으니 의심해 볼 만한 상황이지만, 의심을 해볼 생각조차 하지 않는 할망은 기적처럼 나타난 혜지가 얼마나 반갑고, 얼마나 감격스러우며, 얼마나 애달팠던지 혜지를 찾아 헤매는 동안 켜켜이 쌓인 미안함과 간절한 마음만큼 혜지를 두 팔 가득히 품습니다. 할망은 동네 사람들의 소문과 의심에도 굴하지 않고 든든한 혜지의 편이 되어 줍니다. 그렇게 혼자 캄캄한 골목길을 위태로이 걸어가던 혜지의 길에 언제나 환히 켜져 있는 가로등이 놓이게 된 것입니다.

 바다와 하늘 중에 더 넓은 것은 무엇일까요? 영화를 다 보고 나면 쉽게 대답하실 수 있으실 겁니다. 바다가 넓어요. 드넓은 바다가 하늘을 품고 있기 때문입니다. “세상살이가 힘들고 지쳐도 내 편 하나만 있으면 살아지는 게 인생이라, 내가 네 편해줄 테니 너는 네 원대로 살라.” 할망이 혜지에게 했었던 말입니다. 바다는 하늘에서 눈과 비가 내려도, 눈이 따가울 정도로 환하게 햇살이 내리쬐도, 모든 하늘의 모습을 받아주며 투명한 모습으로 하늘에게 하늘을 보여줍니다. 바다는 언제나 하늘의 편입니다. 할망이 언제나 혜지의 편이었던 것처럼요. 돌아갈 곳 없던 혜지에게 언제나 자신을 따스히 안아주고 온전한 혜지 자신으로 있을 수 있게, 있는 그대로를 사랑해 주는 돌아갈 바다가 생겼습니다.

  아마도 우리 모두에게 있는 ‘돌아갈 곳’은 우리의 바다, 부모님이 아닐까 싶습니다. 부모가 되어보지 않는 이상 절대 알 수 없는, 어쩌면 가장 순수하고 위대한 모성/부성의 마음으로 우리가 아무리 모난 상처를 내어도, 가시에 찔릴 것임을 알면서도 그 모습 그대로의 우리를 안아주는, 부모님은 우리가 돌아갈 수 있는 바다가 아닐까 싶습니다. 어디에선가 세대 차이에 관한 책에서 ‘우리를 돌보시느라 자신과 세상을 미처 돌아보지 못하고, 어쩔 수 없이 치열하고 억척스레 세상 살이를 견뎌내시느라 뒤처지게 되신 분’이라며 부모님을 소개하는 글을 본 적이 있습니다. 어렸을 적 부모님은 무엇이든 다 할 줄 아는 척척박사 슈퍼맨이었습니다. 병도 딸 수 있고, TV도 척척 고쳐내시며, 위험에 처하면 어디에선가 나타나 구해주셨죠. 그런데 어느 순간, 부모님보다 제가 할 수 있는 게 많아질 때쯤, 제게 작고 사소한 부탁을 하시며 미안해하시는 부모님의 모습이 눈에 들어왔습니다. 언제나 제 모든 걸 해결해 주시던 부모님이셨는데 제 도움 없인 해낼 수 없는 게 늘어나는 세월을 실감하며 얼마나 당신의 느림과 버벅임으로 답답하셨을까요. 결코 나이가 들어서 못하시는 게 아닙니다. 익숙지 않아서 못 하시는 거고 그건 당연한 일입니다. 가족을 위해 나아가면서 빠르게 변화하는 세상과 발맞춰 따라갈 겨를이 없으셨던 분들이니까요. 지금 우리가 이 세상에 적응할 수 있는 이유는 비, 바람 막아주는 그들의 울타리 속에서 나와 세상만 보며 더 많이 접하고 경험했기 때문일 것입니다. 그러니 당신의 나이에서 원인을 찾고 나이 듦에, 뒤처짐에 슬퍼하거나 기죽지 않으셨으면 하는 마음입니다. 굳이 탓을 돌려야 한다면 그 ‘뒤처짐’은 우리의 탓이니까요.

 이제는 우리가 부모님의 바다가 될 차례입니다. 그들이 헤아릴 수 없는 우리의 광활한 바다였던 만큼을 따라갈 순 없겠지만 부모이기 이전에 한 사람으로 부모님을 비춰줄 차례입니다. 부모님의 부모님 마음이 되어보자고요. 대단한 것이 아니더라도 사랑을 담은 말 한마디로 충분히 감사함을 표현하고, 다정하고 따스한 온기로 마음 깊이 스며들며 따사로운 햇살이 되어 드리면서 말이죠. 당장 한 살, 두 살 나이가 들어갈수록 마음이 추워지는 연말에 따뜻한 애정 담은 안부 인사드리며 말입니다. 이번 주 내내 날씨가 많이 춥다고 합니다. 추운 날씨와 연말을 핑계 삼아 잠시 부모님의 바다가 되어드려요 우리.

🎬 여기 또 다른 부모님의 마음을 담은

두 영화를 소개합니다.

<수상한 그녀> (Watcha, Netflix)

아들 자랑이 유일한 낙인

욕쟁이 칠순 할매 오말순은

‘청춘 사진관’에서 영정사진을 찍고 나오는 길,

주름진 할매에서 탱탱한 꽃처녀의 몸으로 돌아 갔다.

아무도 알아보지 못하는 자신의 젊은 모습에

그녀는 스무살 ‘오두리’가 되어

빛나는 전성기를 즐겨 보기로 마음 먹는다.