우리는 한탄하는 사이가 될 수 있을까. 늦은 밤의 전화, 그 너머 들리는 낮은 목소리, 당신의 근심 또는 나의 한숨. 우리는 깊은숨을 나눌 사이가 될 수 있을까. 인생에도 낮과 밤이 있다면 우리는 그 ‘밤'을 나눌 수 있는 사이, ‘밤’을 함께 지낼 수 있는 사이가 될 수 있냐는 말이다.

우리의 낮은 따사롭다. 사람들은 어디론가 분주히 오가며 때론 여유롭다. 잠깐 사이의 인사와 안부가 인연 따라 오가며 별것 아닌 시시콜콜한 이야기가 아무렇지 않게 오간다. 가볍게 누군가에게 전화를 걸고 대수롭지 않게 받는다. 그리고 어느샌가 우리에겐 밤이 찾아온다.

암흑의 밤 동안 캄캄한 창밖의 어둠은 시각적 무거움을 더한다. 무언가 깊어지고 진중해져 간다. 생각의 골은 깊어져 가고 그렇게 별것 아닌 이야기도 유별난 별것이 되어 간다.

가볍게 걸려온 전화에도 철렁 받게 되는 밤의 골. 낮 동안 잠깐의 인사와 안부를 나누던 사람과의 관계에도 ‘굳이'라는 추가 달리곤 한다. 낮 동안 우리가 피상의 관계였던 것인가. 그래서 낮 동안 얼굴 튼 우리가 밤의 마음은 터놓을 수 없는 것일까. 모두 그렇진 않을 텐데. 아무래도 낮 동안의 정으론 마음의 핵까지 도달하기엔 무리가 있는 걸까.

아니면 구태여 어쩌면 약점이, 흠이, 깨진 틈이 될 수도 있는 나의 밤을 내보이고 싶지 않은 것일까. 아니면 너를 너무도 아끼는 나머지 혹여 옮길세라 암흑의 밤을 나누고 싶지 않은 것일까. 아니면 나는 지독한 자기연민에 취한 것일까. 혹시 달라질 게 없으니 홀로 먹어버리는 것일까. 그것도 아니면 낮의 빛과 함께했기에 밤의 어둠을 내비칠 용기가 없는 것일까. 이유야 무엇이든 선뜻 마음에 박힌 낮 사이의 이야기를 털어놓기 어려운 밤이다. 사실 이유는 내 마음이 제일 잘 알겠지. 어쩌면 나는 이미 알고 있겠다.

누군가의 밤을 궁금해해본 적이 있는가? 나의 밤중에 연락할 누군가가 있는가? 산뜻하게 연락해 이내 진중해질 통화를 받아줄 이가, 그를 받아줄 수가 있는가?

지난번 걸려온 그의 전화에 대해 생각한다. 어쩐지 가라앉은 그의 목소리는 무언가 심상치 않음을 알린다. 그에겐 낮 동안 무슨 일이 있었던 것일까? 발신의 모드를 전환한다. 가만히 듣다 서툰 위로를 건넨다. 어쩌면 형식과 가식으로 점철된 보통의 위안이 되어 다가갈지 모른다. 다만 그의 기분이 나아지길 진심으로 바라며 적막 속 그의 마음을 기다린다. 듬성듬성 돌아오는 그의 어조가 차츰 본래의 음을 되찾아간다. 다행이지. 오늘 그의 밤이 그리 길진 않겠구나. 그렇게 다시금 우리의 이야기는 낮과 가까워진다.

밤을 나누는 일은 웬만큼 마음 가깝지 않고서야 망설여진다. 우리는 친구에게도 질투하고, SNS 속 너는 오늘도 잘 살고 있고, 숱한 하이라이트는 우리를 주눅 들게 만드니. 굳이 피로를 나누고 싶지 않으니. 그런데 단 한 사람. 밤을 나눌 단 한 사람이라도 있다면 우리의 밤이 얕아질 수는 있지 않을까.

그래, 어쩌면 밤을 나누는 일은 다가올 낮을 함께 기다리는 일. 깊은 밤 골짜기 속의 네게 해가 뜨는 곳을 일러주는 일. 조금씩 드리우는 햇살에 위안의 온기를 담아 보내는 일. 밤을 나눈다는 건 빛을 나누는 일. 그러므로 한탄하는 사이는 무릇 동트는 새벽녘의 빛이 되어주는 일. 밤을 나눈다고 영원한 백야가 찾아오진 않겠지만, 어느덧 새벽이 올 순 있잖아. 우리가 한탄하는 사이 새벽은 분명 올 것이니.

Ps. 

문득 님의 밤을 염려해 봅니다.

밤은 얕게, 잠은 깊게 들길 바라며.

✔️오늘 받은 칭찬, 혹은 잘한 일 두 번 곱씹고 자기.

✔️오늘 받은 위로 덮고 편하게 잠들기.